次日，一个阳光明媚的下午。
两人的关系诡异的和平，谁都没有提昨晚的事。召年睡到下午才起床，浑身酸痛。何浅瑜正在厨房烤蓝莓松饼。甜腻的果香充斥着整个房子。
书房里传来一声玻璃碎裂的响声。
何浅瑜快步走向书房：“怎么了？”他一边拍掉手上的面粉一边走过来。身上白衬衫的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂，“受伤了没？我看看。”
地上的碎片是两人婚后何浅瑜送她的玻璃小猫。召年收到的时候很高兴地说这只猫很像她呀。
召年盯着他，手指紧紧攥着睡衣下摆：“为什么、我会突然被公司辞退。”
“这里是不是划破了？疼吗？”
“我在和你说话——何浅瑜！”
“啊……那个。”何浅瑜没什么反应，语气平淡得像在告诉她松饼烤好了，“我昨天帮你提交了辞职申请。”
“你——”
“老婆。”他用拇指抵住她的唇瓣轻轻摩挲，眼神温柔得像在安抚受惊的小猫，“你最近的睡眠质量很差，似乎总是做噩梦，吃饭也经常走神……”他捧住她的脸颊，“你还记得我是什么医生吗？”
“……精神科医生。”
何浅瑜笑笑，转身从书柜里取出一份文件。重焦重抑伴随精分倾向的诊断书上盖着鲜红的医院公章——患者姓名一栏是召年。
“需要我念给你听吗，老婆大人？”他歪头，露出那种让病人安心的专业微笑，“建议入院治疗或居家静养，避免工作压力……”
召年猛地站起来：“不可能！这是假的，你伪造——”
话没说完她就被何浅瑜拦腰抱起。他像抱小孩似的把她扔到主卧的床上，将她压在身下。
“伪造？”他打开，调出一段视频拿给她看——画面是家中主卧，就在这张床上，女人蜷缩成一团，睡得并不安稳，她身旁的男人只是静静看着他。
“上周叁凌晨3点17分。”他轻轻握住召年的手腕，“手环显示你的心率到达了131。”他靠近些，和召年贴着鼻尖对视，“你睡着后出了很多汗，我帮你换了两次被子。”
召年一把推开他，被气得浑身发抖：“你在家里装监控？？为什么不告诉我？！你监视我——好，好。”她怒极反笑，“怪不得何念瑾那次，你明明在出差却回来的这么快。”
“是照顾。”何浅瑜纠正道，“难不成你巴不得我不回来，然后你和他上床？”他突然凑近吻了吻她轻颤的眼睫，又恢复成一脸淡漠、生人勿近的那个何医生，“现在，告诉我你昨天午饭吃了什么？”
“……什么？”
“看。”他露出胜利般的微笑，摊开手掌，“短期记忆衰退也是症状之一。所以从今天开始，我会留在家里全心全意的照顾好你。”
失业第叁周，召年发现自己渐渐习惯这种生活。
她每天睡到自然醒——好吧这真的比之前上班当牛马好很多，睁眼就是正笑吟吟看着她的何浅瑜。他会温柔地亲亲她：“请老婆大人起床洗漱，今天煮了你喜欢的小馄饨。”洗漱时会把挤好牙膏的牙刷塞进她手里，牙杯里的水还是温的。
一开始她还在诧异于何浅瑜能精准把控她睡醒的时间，后来也是懒得想了。
何浅瑜会帮她挑选好每天要穿的衣服，连内衣的搭扣都调节得正合适。他甚至会在她洗澡时守在门外，时不时敲门问她水温是否合适。召年应付的同时庆幸他没有亲自帮她洗澡，那真的很恐怖了，即使两人是夫妻。
最可怕的是——她居然觉得这样也不错。
“张嘴。”
晚餐时何浅瑜舀了一勺奶油蘑菇汤吹凉，递到她唇边。召年下意识含住，舌尖尝到恰到好处的咸鲜。
“好喝吗？”他眼睛亮晶晶的，像个等待表扬的孩子。
“……嗯。”召年其实不想承认他很好，不过真的很好喝。
何浅瑜轻松地笑了，用拇指擦去她嘴角的汤渍：“那明天还做这个吧。”
召年木然地点点头。
何浅瑜收拾餐具时，召年发现他左手无名指有道新鲜的伤口。“切洋葱时不小心。”他语气轻描淡写，却故意把伤处在她眼前多晃了两下，“不过想到是给老婆做饭，就不疼了呢。”
何医生的睡前检查总是格外漫长。
“这里，”指尖从她锁骨滑到胸口，“今天有没有闷痛？”
召年痒得瑟缩了下，摇头。
“这里，”手掌覆上她小腹，“午饭后的消化还好吗？”
“......很好吧应该。”
“那这里呢？”手指突然探入睡裙下摆，抵上已经湿润的入口，“有没有想我？”
召年咬牙切齿地拍开他的手：“根本没有的事！还有，你在和我玩医患paly吗老公？”
“说谎。”何浅瑜慢条斯理地解开皮带，“明明湿成这样了。”
“……我不想做。”
进入时他一定要十指相扣，把她的手按在枕头上方，一寸寸推进。
“年年是我的……”他喘着气咬她耳垂，“对不对？”
“……嗯。”
“说完整。”突然重重一顶，“谁是谁的？”
召年呜咽着抓皱床单：我、我是老公的…召年是何浅瑜的呜呜……”他奖励般地吻她汗湿的额头，动作却愈发凶狠：“永远记住这一点。”
某天召年趁何浅瑜出门，在书房抽屉里发现了厚厚一迭病历。每页都写着她的名字，时间跨度长达八年——从她高中开始。
2015.6.14表现出对婚姻的抗拒倾向，应持续观察。
2018.9.27与异性接触时较焦虑。
……
最后一页字迹较新：
2025.6.12今晨主动亲吻，依赖程度显着加深。
她头晕目眩，胃里一阵翻腾。好想吐。
病历下压着一沓照片。最上面一张她大学时期参加辩论赛的剪报。照片边缘有行模糊不清的小字，已经看不清写的什么。
“你在看什么。”
何浅瑜的声音在头顶响起时，召年猛得颤抖了下：他是什么时候进来的，她为什么没有发现？
何浅瑜只是淡淡地扫了一眼那沓文件，随意的放到一边，转身将她搂进怀里：“别怕……年年。”他的唇瓣贴着她耳廓，舌尖轻舔她的耳垂，“你只是生病了。而我会用我的一辈子治好你。”